
Stilleven van Babel 

Vroeger hoopte je het Kirgizische Licht binnenshuis te vinden; door de posters en 

wandkleden te bestuderen, de lichtsterkte in verschillende kamers te vergelijken en 

de kortste route tussen kamer A en kamer B te berekenen. Je doolde in het rond, van 

kamer naar kamer naar kamer; iedere rustplaats was opnieuw behaaglijk op z’n eigen 

manier. Alle functies werden vervuld: woonkamer, eetkamer, slaapkamer, 

werkkamer. Maar elke kamer was begrensd in mogelijkheden en geen enkele kon het 

Kirgizische Licht (be)vatten. 

Je wist van uitgangen, want het begrip ‘uitgang’ was de naam van je herinnering, 

maar ze hadden je afgeleerd uitgangen op hogere niveaus te zoeken. Alleen op de 

begane grond mocht je kortstondig het huis van de taal verlaten. Ze zeiden dat je 

alleen naar buiten kon treden door in vergetelheid te leven -- in de roes van de 

materie -- door op te gaan in het genot, door het sprakeloze onuitsprekelijke moment 

te vieren. Hogere verdiepingen golden als onbetrouwbaar, vergeestelijkt, verdacht 

idealistisch, en hun steunmuren waren broos als woorden. Uitgangen op hogere 

niveaus zouden tot val en instorting leiden. Tot het moment dat je begreep dat er een 

omgekeerde instorting bestond: collaps als uitgangspunt. Uittreding door instorting. 

Het huis der taal had geen vensters. Je kon er niet in of uit kijken. Gelaten draaide je 

in je eigen opgeworpen stof en as rond. Tot het moment dat je doorkreeg dat het een 

‘open huis’ was -- open van boven. Het was als een open cilinder of wc-rol in plaats 

van een stolp of afgesloten doos. Het huis der taal had sindsdien twee uitgangen: één 

op aarde en één in de hemel. Na die ontdekking werd de lucht de stille 

voedingsbodem van de taal. Voorheen dacht je in krachten van zwaarte, remming en 

neerwaartse bewegingen. Nu rees je mee met opstijgende warmte en stil 

opcirkelende bidspiralen. 

Beneden in huis waren de woorden als stenen aan kettingen geklonken. 

Woordenboeken en gebruikssituaties omlijnden betekenissen. Praktijken van 

levensvormen kapselden spreekgewoonten in. Rollen, gedragspatronen en 

verhoudingen dwongen woord, zin en tekst in het gareel. Aan de bovenkant van het 

huis der taal echter wezen de woorden het ruim van de vrijheid in. De betekenissen 

waren daar als brandstof voor het rijk der mogelijkheden, de zinspatronen waren er 

als stemmige gewaden -- vrij te dragen naar eigen keus en inzicht. Teksten buitelden 

als kraaien in het medium van het luchtledige. 

  



Je had gedacht dat het huis der taal -- als willekeurig ieder ander huis -- slechts aan 

de onderkant gestut en gesteund werd, maar door het Kirgizisch Licht was de 

blauwdruk je nu volkomen helder geworden. Je hoefde niet meer naar beneden om 

eruit te komen. Vroeger was iedere poging tot ontsnapping spaak gelopen doordat je 

steeds dacht terug te moeten keren naar de basis. Je afkomst lokte en trok en je zat 

vast als elastiek aan de bodem. Nu was je vrij en schoot je door het dak van de taal. 

Je ging niet door het dakraam, daarvoor was je vaart te ruim -- of je moet de weidse 

hemelpoort een dakraamluik noemen. Het dak ging eraf, en je belandde op de 

verdieping vanwaar je omhoog kon kijken zonder verdere tegenstand. Weerstand van 

trage taal en beperkende taalpatronen lagen achter je of, beter gezegd, onder je. Je 

standpunt was omgedraaid, en je rustte in de stille lucht. 

Door de grenzen van de taal heen gebroken, ins Blaue hinein losgeschoten. Daar 

draait alles (zich) om: er vinden spiegelingen plaats. De onderste steen komt boven, 

en de bovenbouw wordt onderlaag. Je leeft niet langer binnen de taal, maar zweeft 

erboven. Vrij van klankwetten, woordenboekbetekenissen, grammaticaregels en 

discursieve patronen. Vrij van taal, vrij van huis en haard. 

Naar boven toe versnellend als een spiraal waren de betekenissen opgehoopt, ze 

pasten niet langer binnen een schaal, de vastigheid begon te smelten, over te lopen, 

te stromen, te dampen. En ze werden vermenigvuldigd, geïntensiveerd, toen 

eensklaps met een zucht ontvlamd, opgeflakkerd, doorgeknetterd en weer 

verdwenen. Je was de jager te slim af, de dans ontsprongen, uit de hoge hoed 

gevlogen. En daar bovenshuis was je vrij van woord en ging op in boventalige stilte: 

als in een ademloze luchtspiegeling die tot scherpe zwijglijn inzeeg en tot stiltepunt 

verdichtte. 

Van boven uit de luchtigheid zagen woorden er enkel nog uit als achteloze dingen, 

door elkaar geklutste klankopeenvolgingen, her en der gedachteloos uitgestoten. Taal 

werd een geluidslaag, een projectiewand, een filmscherm. Vanuit je rijk van de 

vrijheid zag je dat het een eindig en beperkt geheel bleef. Het was fascinerend om 

mensen daarbeneden te horen praten, hun tongen de mechanische prefab-

constructies van de taal te horen assembleren. Je hoorde in de woorden van de één 

de gedachten van de ander, en door de gedachten van de ander kronkelden 

onderaardse krachten, waar alleen jij zicht op had vanuit je hoogtepunt van stilte. De 

tetterende woorden waren als droommaskers van veelkoppige monsters, 

sprookjesprinsessen en tovenaars. Ze vormden een deken, een quilt van aan elkaar 

gestikte flarden. 

  



Daar was je aan voorbij, jouw domein lag boven de willekeur, voorbij slippen van de 

tong, achterklap, doorklap en nababbel. In jouw zwijgen bleef het punt van de stilte 

scherpgeslepen. Vanuit je samengebald punt werd spraak als een waaier van 

stuifregen, ongeleide lichtnevels van zinloze onstopbare mechanieken. Wat je later in 

de rapporten over jezelf teruglas hoorde je in optima forma om je heen: 

incoherentie, fragmentatie, desintegratie. Je zag de aardbodem waar het taalhuis op 

rustte een moeras worden, en je verkoos je luchtankers. Zij daarbeneden bleven 

doen alsof ze in beton spraken, terwijl jij de betonrot al op hun lippen zag. Jouw 

wereld werd die van de stilte, het zwijgen, de eilanden van rust, de archipel van 

oneindigheid in de oceaan van het niets. 

 

Een citaat uit Harald Kaas, ‘De geboorte van de poëzie uit de afwezigheid der dingen’ 

(in Vogelaar, 1983: 98 e.v.): 

Steeds dieper de stilte in, daarheen waar het zwijgen de dingen vergeet, in de 

nabijheid van de dode leeuwen, houtduiven en kinderen. Nu is iedereen verloren die 

vergeten is zijn duimen zwart te maken om morgenvroeg, wanneer de haan kraait, 

zijn vingerafdruk te vinden aan de deurkruk van de kamer, waarin werkelijke tafels en 

stoelen staan, nog nat van het zweet van een lange, dansend doorgebrachte nacht. 

Onzichtbaar slapen de muizen. Heel diep in de stilte. Geen spreken, geen zwijgen. 

Windstil. Land zonder velden en leeuweriken. Zinloos te vragen of de hemel er nog is. 

Maar zou iemand de vraag kunnen stellen of hij nog blauw is? Deze zou, waarlijk, de 

Niemand zijn om de oude vraag te stellen! En de poëzie zou haar ogen opslaan -- de 

hemel zou blauw worden en langzaam zouden de bladzijden van het Boek zich 

vullen.”  



Lars Gustafsson: 'Doelloos dwalen in een snel donkerend en veranderend 
landschap' 
Het gras in de maand december is breekbaar als glas 
en valt gedwee onder je voeten uiteen. 
Het gras in de maand december is breekbaar als glas 
en valt gedwee onder je voeten uiteen. 
Leven in december is ondraaglijk laat; 
duisternis, ingestorte schuren, roestend gereedschap, 
door mos aangevreten vruchtbomen, heel dit geduldig verval 
dat wij zo vanzelfsprekend met het platteland verbinden 
en dat een plotselinge pijn in het middenrif veroorzaakt 
op het moment dat je beseft dat wat je ziet 
niet alleen een beeld van de toekomst is, van het leven der ongeborenen, 
maar ook van het verleden en van de doden. 
Steeds smaller wordt de marge die hen gescheiden houdt. 
Steeds simpeler het inzicht dat wij zinledig zijn. 
De grote witte winterhazen vluchten over de velden. 
Steeds sneller raakt het beeld van de mens uitgewist. 
Het is tijd om naar huis te gaan. 
Maar wij zijn al thuis. 
 
 
 
 
 
 
 
  



REMCO CAMPERT: LAMENTO 

Hier nu   langs het lange diepe water 
dat ik dacht dat ik dacht dat je altijd maar 
dat je altijd maar 
 
hier nu   langs het lange diepe water 
waar achter oeverriet   achter oeverriet de zon 
dat ik dacht dat je altijd maar altijd 
 
dat altijd maar je ogen   je ogen en de lucht 
altijd maar je ogen en de lucht 
altijd maar rimpelend   in het water rimpelend 
 
dat altijd in levende stilte 
dat ik altijd zou leven in levende stilte 
dat je altijd maar   dat wuivend oeverriet altijd maar 
 
langs het lange diepe water   dat altijd maar je huid 
dat altijd maar in de middag je huid 
altijd maar in de zomer in de middag je huid 
 
dat altijd maar je ogen zouden breken 
dat altijd van geluk je ogen zouden breken 
altijd maar in de roerloze middag 
 
langs het lange diepe water   dat ik dacht 
dat ik dacht dat je altijd maar 
dat ik dacht dat geluk altijd maar 
 
dat altijd maar het licht roerloos in de middag 
dat altijd maar het middaglicht   je okeren schouder 
je okeren schouder altijd in het middaglicht 
 
dat altijd maar je kreet   hangend 
altijd maar je vogelkreet   hangend 
in de middag   in de zomer   in de lucht 
 
dat altijd maar de levende lucht   dat altijd maar 
altijd maar het rimpelende water   de middag   je huid 
ik dacht dat alles altijd maar   ik dacht dat nooit 
 
hier nu langs het lange diepe water   dat nooit 
ik dacht dat altijd   dat nooit   dat je nooit 
dat nooit vorst   dat geen ijs ooit het water  
 
hier nu langs het lange diepe water   dacht ik nooit 
dat sneeuw ooit de cipres   dacht ik nooit 
dat sneeuw   nooit de cipres   dat je nooit meer 

  



Willem van Toorn: Egmond aan zee 
 
Er lopen potloodlijnen onder het zand  
naar een verdwijnpunt in de schemering,  
waar iets verknipt wordt in de tekening  
zodat, de kleine jongen aan je hand, 
 
jij meer dan eenmaal hier aanwezig bent;  
aandachtig schelpen rapend op het strand,  
wat kleiner op het pad aan de bosrand  
en piepklein bij het dorp, diep in de prent. 
 
Zondag. Gezinnen wandelen erdoorheen.  
Vaders verlegen met zo veel aan tijd.  
Moeders gepermanent van zekerheid.  
Kinderen wel apart maar nooit alleen. 
 
Hun enkelvoud naast jouw veelvuldigheid. 
 
Ik zet ze vriendelijk buiten het verband  
waarin jij loopt zolang de eeuwigheid  
van tekens op papier behouden blijft,  
nooit ouder, met het jongetje aan je hand. 


